Zoek

Fifty-fifty

De wanhoop staat op haar gezicht geschreven. Alsof haar ogen me vragen: ‘zeg me alsjeblieft dat het goed komt met mijn zoon’.

Haar man oogt koelbloedig. Alsof hij verantwoordelijk is voor het bewaren van de kalmte tijdens de storm die momenteel over zijn gezin raast.

Hun zoon is kaal. Zijn gezicht is bleek van de chemotherapie. Er staat, zoals altijd, een glimlach op zijn gezicht. Vandaag komt hij voor zijn laatste kuur en dus ook het (voorlopig?) laatste bezoek aan mijn spreekuur. Hij weet dat over een paar weken nog een zware operatie staat te wachten. Zijn curatiekans is fifty-fifty. Hij is positief, zoals altijd. Voor hem is het glas altijd halfvol.

Tijdens het lichamelijk onderzoek komt de kleine tatoeage van zijn sterrenbeeld tevoorschijn. We hebben hetzelfde sterrenbeeld en maken er een grapje over. Ik beantwoord zijn glimlach met een knipoog.

De laatste weken dalen zijn tumormarkers niet meer volgens de halfwaardetijd. Dat is prognostisch ongunstig. Wat een mooi vakjargon voor iets dat helemaal niet mooi is. Er rest ons niets anders dan af te wachten tot alle behandelingen zijn afgerond, de PA binnen is en hoe het verloop is van zijn tumormarkers.

Ik voel mee met dit gezin. Ik begrijp de wanhoop van zijn moeder. Ik zou haar graag beloven dat het goed komt, maar dat kan ik niet want ik weet niet of het goed komt. Ik bewonder zijn vader, die zo rustig blijft en vraag me af of hij, als hij alleen is, het uitgilt van pijn en verdriet. Ik heb enorm respect voor mijn patiënt, die alles ondergaat met zijn eeuwige glimlach. Hij wordt geleefd en zit in de Intercity van kuur naar kuur. Ik geniet van zijn bezoekjes aan mijn spreekuur en zijn levensmotto ‘wat er ook gebeurt, altijd blijven lachen’.

Ik hoop dat ik hem weer terugzie op mijn spreekuur. Dat zou betekenen dat hij schoon is verklaard. Volgens de jaarhoroscoop van een vrouwenblad zou 2014 ‘zomaar eens het beste jaar sinds tijden kunnen worden’ voor de Leeuw. Ik geloof niet in horoscopen, maar hoop toch dat de voorspelling klopt.

De kans dat ik hem terugzie is fifty-fifty.

Mooie-leeu...

Martine Folsche
Hoofdredacteur Oncologica